李登月書(shū)桌下有一個(gè)黑色行李箱，行李箱里裝著被細(xì)繩捆扎的厚厚手稿。薄薄的紙張已經(jīng)泛黃，但工整遒勁的字跡、紅筆批注的細(xì)節(jié)、精準(zhǔn)勾勒的作戰(zhàn)圖，無(wú)不彰顯著老人對(duì)過(guò)往歲月的鄭重回望。

這是李登月古稀之年寫(xiě)下的軍旅生涯回憶錄，按時(shí)間順序記錄了他在革命年代的經(jīng)歷。

李登月向記者講述自己的軍旅生涯故事（央廣網(wǎng)發(fā) 龍東東攝）

1925年10月，李登月出生于河南滑縣的一戶(hù)農(nóng)家。父親在地主家做長(zhǎng)工，母親當(dāng)傭人，他還有兩個(gè)姐妹，一家人日子過(guò)得拮據(jù)。

1942年秋，李登月17歲那年，家鄉(xiāng)發(fā)了大水，莊稼絕收，再加上日軍掃蕩，燒殺搶掠，亂世中生存難以為繼。

“國(guó)家積貧積弱，領(lǐng)土被敵人占領(lǐng)，我心里很不服氣�！崩畹窃掳迪聸Q定，他要拿起武器斗爭(zhēng)。不久，村子里來(lái)了一支叫八路軍的隊(duì)伍。

“父母雖然目不識(shí)丁，但什么是好軍隊(duì)還是分得清的。”李登月說(shuō)，父親告訴他八路軍打日軍也打偽軍，幫助老百姓，“是我們窮人的隊(duì)伍”。

1943年1月，在父親支持下，李登月經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，成為冀魯豫軍區(qū)第四軍分區(qū)衛(wèi)南縣第一區(qū)基干隊(duì)的一名戰(zhàn)士。

初入伍時(shí)，部隊(duì)物資匱乏，環(huán)境艱苦。李登月和戰(zhàn)友們常常吃黑豆充饑，上身穿著軍裝，下身穿著鄉(xiāng)親們給的褲子，武器裝備也落后于敵人。但就是在這樣艱難的條件下，他們一次次成功戰(zhàn)勝敵人。

李登月還留著一張和三位戰(zhàn)友的合影，這張黑白照片拍攝于1945年的豫北長(zhǎng)垣縣。在解放長(zhǎng)垣戰(zhàn)役中，敵人固守城墻，部隊(duì)多次進(jìn)攻未果。戰(zhàn)士們便自制炸藥包，用被子裹住炸藥炸開(kāi)缺口。他的兩名通訊員先后犧牲，而他自己也數(shù)次在炮火中險(xiǎn)象環(huán)生。這張照片便是那段時(shí)間留下的紀(jì)念。

1945年，李登月和三位戰(zhàn)友在豫北長(zhǎng)垣縣的合影（央廣網(wǎng)記者郭佳麗 攝）

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的游擊作戰(zhàn)，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的千里征程，再到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的后勤保障，李登月先后在多支部隊(duì)服役，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。征程在變、陣地在移，但“紀(jì)律就是生命，打仗就要不怕?tīng)奚�”是他永遠(yuǎn)不滅的信念。

“這張軍裝合影就算是結(jié)婚照”

“穿整齊點(diǎn)，精神�！钡弥�有采訪，曹康年從衣柜里拿出一件新衣服給李登月?lián)Q上，又抬手幫他理了理衣領(lǐng)，李登月彎腰配合。二人間默契又溫馨的一幕，足以窺見(jiàn)跨越半生的深情。

1984年，李登月和曹康年退休后，搬進(jìn)了軍隊(duì)干休所。在這棟老樓里，他們一住便是四十多年。不大的居室擺放著大大小小的相框，拼湊著二人走過(guò)的歲月痕跡。

“這是我們結(jié)婚六十周年紀(jì)念日制作的一本照片集。”91歲的曹康年介紹著紀(jì)念冊(cè)上時(shí)間定格下的他們，如數(shù)家珍。“這是在朝鮮的青云洞、這是在北京鳥(niǎo)巢、這張是在三亞……”照片里的二人從青絲到白發(fā)，容顏隨歲月變遷，身邊始終有彼此的陪伴。

李登月和曹康年的鉆石婚紀(jì)念冊(cè)（央廣網(wǎng)記者郭佳麗 攝）

他們的緣分，始于烽火紛飛的年代。1950年，四川姑娘曹康年參軍入伍，后來(lái)經(jīng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)介紹，與同為軍人的李登月相識(shí)。

1952年冬天，李登月接到奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的通知。臨行前，他與相戀不久的曹康年談話：“我馬上要到朝鮮去了，不知道要多久，也不知道具體干什么。除了隨身用的，我其他東西全交給你，假如我犧牲了……” 他話未說(shuō)完，便被曹康年打斷。身為戰(zhàn)士的她，懂戰(zhàn)場(chǎng)的兇險(xiǎn)，卻更信彼此的堅(jiān)守。

直到停戰(zhàn)之后，根據(jù)組織安排，曹康年的工作調(diào)到朝鮮志愿軍后勤部一分部，兩人終于在異國(guó)他鄉(xiāng)重逢。

他們?cè)�隔河而居�！八�在河那邊，我在河這邊。下班吃飯的時(shí)候，他就到河這邊來(lái)找我。”簡(jiǎn)單的日常相處，在硝煙未散的歲月里顯得格外溫暖。

1954年3月6日，二人在朝鮮平壤江東郡青云洞的防空洞頂上拍下了一張合影。照片背后，李登月寫(xiě)下的字跡依舊清晰，標(biāo)注著這特殊的結(jié)婚地，也定格了他們并肩而立的模樣。

李登月和曹康年在防空洞上的合影（央廣網(wǎng)記者郭佳麗 攝）

“這張合影就算我們的結(jié)婚照了�！辈芸的晷χ�說(shuō)。當(dāng)時(shí)條件艱苦，老鄉(xiāng)送來(lái)的一只野雞便是最隆重的慶祝�！半u骨頭都舍不得扔，熬了七天湯，每次喝著都覺(jué)得香�！辈芸的暧浀茫瑧�(zhàn)爭(zhēng)年代的生活清貧卻純粹，高粱米配蘿卜干是家常便飯，他們卻總愛(ài)笑著調(diào)侃“革命尚未成功，蘿卜干尚未吃完”。

歲月流轉(zhuǎn)，烽火漸息�；貒�(guó)后，二人也曾因工作調(diào)動(dòng)，有過(guò)多年分居兩地的時(shí)光。但那些分離的日子里，他們沒(méi)有一句抱怨，只是靠書(shū)信傳遞著牽掛，在平淡中堅(jiān)守約定，讓這份在戰(zhàn)火中淬煉的感情，在歲月里愈發(fā)醇厚。

“他依然初心未改”

推開(kāi)李登月家門(mén)，時(shí)光好像在這里慢了幾拍。目之所及，皆是堆疊的書(shū)籍報(bào)刊。

臥室里，玻璃書(shū)柜裝著半墻舊書(shū)，剩下的就疊在柜邊，堆得比椅子還高。傳統(tǒng)的老木頭書(shū)桌被磨得發(fā)亮，玻璃桌面下壓著泛黃的照片、褪色的票據(jù)、摘抄的剪報(bào)……一盞暗綠色老式臺(tái)燈立在桌角，旁邊的書(shū)籍報(bào)刊高高摞起，零散的小物件隨意擺放，看似雜亂卻有著生活感。

“他年輕時(shí)候就愛(ài)看書(shū)、愛(ài)琢磨文字，現(xiàn)在眼神不如從前，寫(xiě)不動(dòng)長(zhǎng)文了，還總捧著報(bào)紙看�！辈芸的暾f(shuō)。

古稀之年時(shí)，李登月依然筆耕不輟，寫(xiě)下數(shù)萬(wàn)字軍旅生涯回憶錄。他說(shuō)，寫(xiě)此文的目的，一是為了活動(dòng)腦子、鍛煉思維能力；二是趁還能記起一些事情，趕緊寫(xiě)下來(lái)留給子孫后代們看，讓他們知道先輩們?yōu)榱烁锩�理想前仆后繼，流血犧牲，意識(shí)到勝利來(lái)之不易，更加珍惜今天的生活。

這份對(duì)后輩的牽掛，從未因年歲增長(zhǎng)而消減。今年是紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，北京多所小學(xué)邀請(qǐng)他去講課，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落。兒女們擔(dān)心他身體吃不消，可他卻說(shuō)，“能給孩子們講講戰(zhàn)火中的故事，一點(diǎn)兒都不累�！�

九三閱兵前后，家里迎來(lái)不少客人拜訪。面對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的年輕人，老人多次叮囑：“勝利來(lái)之不易。今天的和平幸福，是無(wú)數(shù)戰(zhàn)士用鮮血和生命換來(lái)的，一定要加倍珍惜。希望家鄉(xiāng)的年輕人能銘記歷史，繼承革命傳統(tǒng)，把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好�！�

“他非常實(shí)在、非常愛(ài)學(xué)習(xí)、非常忠于黨。這么多年，初心從未改變。”這是曹康年對(duì)丈夫的真切評(píng)價(jià)。如今的李登月，依然保持著簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣，心態(tài)平和豁達(dá)。他和曹康年每日自己買(mǎi)菜做飯、讀書(shū)練字，三餐四季中藏著對(duì)當(dāng)下幸福生活的珍惜。

榜樣從未老去，初心始終如磐。今年，李登月迎來(lái)了百歲壽辰，而他的愿望很簡(jiǎn)單：“很久沒(méi)去天安門(mén)了，讓兒子開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ヌ碎L(zhǎng)安街，從天安門(mén)前慢慢走過(guò)�！�

監(jiān)制丨張軍 于鋒

統(tǒng)籌丨王薇 張雷

記者丨郭佳麗

視頻丨沈杰輝 龍東東（實(shí)習(xí)）

旁白丨胡珺山

設(shè)計(jì)丨李彬

鳴謝丨北京衛(wèi)戍區(qū)某離職干部休養(yǎng)所